El meu barri

Barcelona, en I’¢poca que ens situem, era molt limitada. Els districtes fora del casc urba
ja es consideraven fora de la ciutat i per anar al centre sempre es deia anem a
Barcelona.

Nosaltres viviem al districte Horta-Guinard6. La plaga 1 el passeig Maragall eren
el punt de referéncia. Els tramvies, que eren I’inic mitja de transport que s’utilitzava,
passaven pel passeig Maragall 1 portaven a Horta o al centre de la ciutat. Al nostre barri
li deien el barri dels indians pel nom dels carrers: Puerto Principe, Campo Florido,
Pinar del Rio, Matanzas, Cienfuegos... 1 d’altres. La botiga del pare estava al carrer
Puerto Principe, cruilla amb Campo Florido. Eren carrers tranquils pel fet que no
circulaven cotxes, només de tant en tant algun carro de cavalls que precisament portava
la vianda a casa, el camalic, o algun que altre transport comercial.

Hi havia les cases de planta baixa amb terrat, la majoria senzilles, també alguna
torre que destacava per una construccid solida més o menys modernista amb jardi i
balcons com era la Torre Sant Jordi, on vivia la meva amiga Montserrat i la casa del
doctor Serra, que era el director del Museu d’Historia de la Ciutat de Barcelona.

La casa més emblematica era sens dubte Can Verdura, una casa de pages molt
gran i amb molt de terreny que arribava fins al passeig de Maragall. En una part del
terreny a part de les verdures, també hi cultivaven flors. La senyora Elvira era florista,
vivia en una caseta al costat i era una dona vella, vestida sempre de negre i amb un
mocador al cap. Recordo el dia que vaig fer la primera comunid, que va regalar-me un
ram de lliris blancs. L’avia era amiga de la senyora Rosa, mestressa de Can Verdura, i
sovint hi anavem de visita. Recordo molt bé aquella casa. Quan aquestes cases
desapareixen perdem part de la nostra historia. En el seu lloc hi van construir un gran
magatzem de material per a la construccio.

La botiga del pare tenia un paper important en aquell entorn. En estar situada a
la cantonada era més visible 1 1i donava molta vida al barri, 1 per tothom era ben
coneguda la botiga del senyor Pere. Ell, que venia de pages, disfrutava anant cada dia al
Born 1 posant una bona parada al carrer de fruites 1 verdures. Aquest era el seu reclam,
aixi les clientes podien triar i remenar al seu gust i millor preu. De tota manera, no es
disposava de diners. Les mestresses de casa amb prou feines podien comprar el just per
al dia, fins i tot moltes vegades deixaven a deure alguna cosa i pagaven quan cobraven
la setmanada. El pare tenia una llista en qué apuntava tots els deutes. Mai hi posava els
noms i s’inventava mots, com la Maria de les Cabres, la Lola dels Monyos, la Juanita
Taxista, 1 aixi totes.

Hi havia racionament i els dissabtes la botiga s’omplia de les dones que amb la
cartilla venien a buscar els productes que setmanalment anaven canviant. Tot estava
molt controlat. Els diumenges a la tarda la feina del pare i dels meus germans era
enganxar els tiquets del racionament en uns fulls per presentar-los a les oficines
d’abastos. Erem en plena postguerra, eren temps dificils per a tothom. La gent que
sobreviu una guerra ha de tenir una experiéncia tan forta que sobrepassa els limits
humans, pero I’esperit de supervivencia dona forga per sortir-se’n de tot plegat.

Quan ara ho recordo algli pot pensar que trista devia ser aquella vida, pero les
criatures no n’érem conscients, del que passava, i afortunadament trobavem la felicitat a
qualsevol lloc. Aquest era el meu cas. Els meus germans 1 jo estavem tot el dia al carrer,
jugant fins que es feia de nit. El pare tenia prou feina a la botiga i no ens podia atendre
gaire. La falta de la mare si que va ser important per a la nostra infantesa. La nostra
mare va morir quan jo tenia catorze mesos i els meus germans quatre i sis anys.



Un carrer més amunt, al passeig Maragall, I’avia materna, junt amb la tieta
Merce, tenien un bar. Alli també hi anavem sovint, sobretot els meus germans perque
podien jugar amb els cosins, que eren de la mateixa edat. Jo preferia anar a casa de la
meva amiga Isabel. Em sentia estimada per la seva mare, que es deia Serafina i era de
Saragossa i, per tant, a casa seva es parlava castella. Amb la Isabel durant molts anys no
vam perdre aquest costum. «M. Rosa, es muy tarde, ya es hora que te vayas a tu casay,
em deia la seva mare. Aquesta frase la tinc memoritzada.

Hi va haver una ¢época en que¢ el pare, per la situacié que vivia, suposo que no va
tenir altre remei que separar-nos. En Peret, el germa gran, va anar a casa la tieta
Carmeta, al Clot; I’Estevet, al bar de 1’avia, 1 jo a casa de la tieta Conxita, al Camp de
I’ Arpa.

La tieta Conxita era una dona molt neta i exigent. Tenien una polleria 1 la
recordo alta i guapa, darrere el taulell amb un davantal blanc que feia molt de goig. El
seu home, en Quimet, es cuidava de matar els conills, gallines i pollastres alli mateix, a
la botiga, davant de les clientes. Jo no podia veure aquell espectacle, la paret enrajolada
tacada de sang. El tiet tenia mal caracter 1 no tenia bona conviveéncia amb la seva dona.
Tenien dos fills: la Conxita, més gran que jo, i en Joaquim, que era molt petit. La meva
tia mai m’havia demostrat cap mena d’afecte 1 el primer que va fer quan vaig arribar va
ser dur-me al barber i1 pelar-me al zero. Duia trenes i suposo que portava polls, per aixo
em va fer pelar el cap, perqué no encomanés els seus fills.

El meu germa Peret els diumenges venia a buscar-me i anavem a casa la iaia.
Alli trobavem I’Estevet i junts anavem al cine del barri, El Doré. A la mitja part en Peret
treia de les butxaques galetes i xocolata que durant la setmana havia guardat per a
nosaltres (a casa la tieta Carmeta es menjava molt bé). Quan s’acabava el cinema
I’Estevet es quedava a casa la iaia 1 en Peret em tornava a portar a casa la tieta Conxita.
Ell seguia caminant fins al Clot. De tot aix0, en guardo un trist record. S¢ que plorava
molt, enyorava el barri, els amics, perd em feia molta vergonya que em veiessin amb el
cap pelat i només volia anar amb la iaia.

Un dia el pare ens va dir: «Tindreu una altra mare.» El primer que vaig fer va ser
anar a casa de la Isabel: «Yo también tendré una madre como ti!» Estava molt contenta.
De fet, les coses a casa van millorar molt. Quan el pare es va tornar a casar jo tenia sis
anys 1 els meus germans nou i1 onze. L’any segiient va néixer la meva germana
Montserrat.

D’altra banda, els jocs que utilitzavem al carrer ara en diriem didactics. En
aquell temps no s’havia inventat aquesta paraula, perd les criatures teniem forca
imaginacié per fer de qualsevol cosa un joc. Tot tenia utilitat. De les llaunes de sardines
buides i un cordill, en féiem trens. De les caixes de llumins, el joc dels patacons. Les
xapes de les ampolles també eren un joc. Els cercles de les rodes de les bicicletes velles
els féiem correr conduits per un ferro. Els estels els féiem amb paper de diari i una cua
de trossos de draps. I amb quatre fustes velles 1 unes rodes aprofitades teniem un
patinet. Tots els nanos duien la baldufa a la butxaca, que sovint feien voltar a qualsevol
lloc. Les butxaques, atapeides amb tants estris, sempre estaven foradades. Les pilotes
les confeccionaven amb draps i cordill. Per a les nenes, saltar a corda, picar cromets i la
xerranca era prou divertit.

Durant la setmana no faltaven diferents espectacles de carrer, amb la pianola que
es posava a la cantonada i tocava musica popular, pasdobles, tangos i temes dels
cantants de 1’época. El que més agradava era I’home dels coloms. Duia una bata llarga
quasi fins als peus i un barret de palla, i portava un carreté amb moltes gabies de
coloms, de les quals obria les portes i els coloms, amb les ales esteses, alcaven el vol
mentre ell, amb un bastd, cridava «hop, hop, hop». Els coloms obeien les seves ordres 1



voleiaven al seu voltant. Sempre era igual i sempre diferent. Les criatures assegudes a
terra miravem embadalides aquell espectacle.

Els diumenges eren molt diferents. A mig mati se sentia: «Llegd la barca... Llegd
la barca...» Aquest home duia una bicicleta carretd, que a la part del davant era una
caixa molt gran tapada. A dins hi havia colonies, brillantines, sabons d’olor i tota classe
de perfums. Les dones sortien al carrer amb les bates d’estar per casa i els rul-los al cap
per comprar algun perfum o colonia i fer feli¢ el marit. S’acomiadava tornant a cridar:
«Se va la barca... Se va la barca...»

El drapaire també era un personatge emblematic. Duia un sac a I’esquena i
cridava: «El drapaire conill... El drapaire conill...», i comprava les pells de conill. En
moltes cases tenien conills al terrat per al seu consum i els diumenges es feia un bon
arros o rostit. A casa tamb¢ teniem conills, 1 gallines a dalt del terrat.

Aquell carrer tenia vida propia. Independentment de la situacié que es vivia, la
gent del barri compartiem moltes coses. Recordo, per exemple, les nits d’estiu a la
fresca al carrer. El pare treia caixes buides de la botiga que feiem servir de seient i de la
fruita que de vegades amb la calor es feia malbé, mel6 o sindria, se n’aprofitava la part
bona que servia per refrescar-nos i, el grans, fer una mica de tertlia, mentre els petits
jugavem a saltar i correr. També amb tota la colla, petits i grans, jugavem al Pare
Carbassa.

Per aquests mateixos dies d’estiu, les berbenes de Sant Joan 1 Sant Pere també se
celebraven. El foc era el més important i totes les criatures participaven en la recollida
dels trastos vells que la gent treia de casa. Les caixes de fruita també eren per cremar. El
ninot de palla que confeccionaven els xicots era el punt final, i amb pocs diners
compravem els petards 1 coets, que eren la il-lusié de la canalla. El senyor Ramon, el
taxista, tenia un magnetofon que treia al carrer per poder ballar una mica al compas de
la musica.

La berbena de Sant Pere era més lluida, perque el pare i el meu germa gran se’n
deien i també¢ el vei del davant. Guarniem el carrer, es ballava i menjavem coca, i es feia
xerinola fins ben tard de la matinada. Jo en aquesta ¢época ja tenia dotze anys i
comengava a mirar els nois del barri, igual que la meva amiga Isabel, i les dues estavem
enamorades del mateix xicot. Ell era més gran que nosaltres, suposo que se n’adonava i
sabia quedar bé ballant un ball amb cada una. El fill del senyor Pere, des de dalt del seu
terrat, ens feia una demostracio de focs artificials, amb coets i una traca final de trons.
Aixi acabava la festa.

Tot aix0 forma part de la meva vida d’infantesa. Ara que séc gran hi penso
moltes vegades 1 potser, de tots els records, n’hi ha un que I’aplico sovint a la meva
vida.

L’home dels coloms... Fer volar coloms... Sentir-me una mica criatura, deixar
volar la imaginacid i ser feli¢ una estona...

M. Rosa Pié i Pont



